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Los nifios son seres incomprensibles. ¢Por qué un chiquillo como Dicky, de ordinario mas
bueno que el pan, sensible, carifioso, docil y extraordinariamente sensato para su edad,
tenia aquellas rarezas, y, sin que nada pudiera hacerlo prever, subitamente, se convertia,
como decian sus hermanas, en un “perro rabioso”, y entonces no habia nada que hacer con
él?

—iDicky, ven aqui! jVenga usted aqui ahora mismo! /No estds oyendo que te llama tu
madre? jDicky!

Pero Dicky no hacia caso. Y habia oido de sobra. Mas su Unica respuesta era una risita
clara, tintineante. Salia corriendo a esconderse entre el heno sin segar del prado, atravesaba
luego a todo correr el cobertizo de la lefia, pasaba como un torbellino hacia la huerta, y alli,
escabullandose, asomaba la cabeza tras los musgosos troncos de los manzanos para mirar a
su madre, y se ponia a dar saltos como un indio bravo.

Habia empezado a la hora del té. Mientras su madre y la sefiora Spears, que habia ido a
pasar la tarde con ella, estaban en la sala tranquilamente ocupadas con sus labores, he aqui
lo que, segun la criada, ocurrié cuando los nifios tomaban el té. Estaban comiendo las
primeras rebanadas de pan con mantequilla tan modositos y tan tranquilos que daba gusto
verlos, y ella acababa de servirles la leche y el agua, cuando, de repente, Dicky cogio la
fuente del pan, se la puso del revés sobre la cabeza, y, apoderandose también del cuchillo,
grito:

—iMiradme!

Sus hermanas le miraron muy asustadas y antes de que la criada pudiera cogerlo, el plato se

tambaleo, vy, resbalando, fue a parar al suelo, donde se hizo afiicos. Y en aquel critico
instante se alzaron las voces de las nifias, gritando a mas no poder:

—iMadre, ven a ver lo que ha hecho!
—iDicky ha roto un plato muy grande!
—iVen a sujetarlo!

Como puede suponerse, la madre fue volando. Pero era demasiado tarde. Dicky se habia
bajado de la silla y habia salido a todo correr por la puerta vidriera a la veranda. Ella, claro,
se habia quedado alli sin saber qué hacer, poniéndose y quitandose el dedal. No era cosa de
correr tras Dicky entre los manzanos y los ciruelos. Seria poco digno. Y resultaba no solo
desagradable, sino exasperante. Sobre todo ahora que la sefiora Spears, precisamente la
sefiora Spears, cuyos dos hijos eran tan ejemplares, estaba esperandola en el saldn.



—NMuy bien, Dicky —exclamé—. Tendré que pensar como he de castigarte.

—No me importa —sond la vocecilla chillona, y otra vez salié a relucir aquella risita
tintineante. La criatura ya no podia dominarse. —Sefiora Spears, no sé cOmo excusarme por
haberla dejado sola de esta manera.

—No tiene importancia, sefiora Bendall —repuso aquélla con su voz tan suave y
almibarada, enarcando las cejas de aquel modo tan suyo. Parecia sonreir para sus adentros
mientras marcaba los pliegues. —Esas cosillas ocurren de vez en cuando. Espero que no
sera nada grave.

—Ha sido Dicky —replicé la sefiora Bendall, buscando desolada su Unica aguja fina. Y le
explico todo el asunto—. Lo peor es que no sé qué remedio pueda tener esto. Cuando se
pone asi es inutil todo lo que se haga, nada le asusta.

La sefiora Spears abrié mucho sus claros 0jos. —¢Ni siquiera unos azotes?
Pero la sefiora Bendall, que estaba enhebrando la aguja, fruncié los labios.

—Nunca hemos pegado a nuestros hijos —dijo—. Con las nifias nunca hizo falta. Y Dicky,
tan pequefio y ademas el unico chico... hasta cierto punto...

—Ay, hija mia —exclamo la sefiora Spears, dejando la costura—. No me extrafia entonces
que el nifio tenga esos arrebatos. ;No se molestara si le digo mi parecer? Pues, mire, estoy
convencida de que estan cometiendo un grave error al querer educar a sus hijos sin
pegarles. No hay nada como una buena azotaina. Y hablo por experiencia, amiga mia. Yo
solia usar métodos benévolos —y aspiro el aire con leve silbido—, como embadurnarles la
lengua con jabon amarillo o hacerles estar de pie sobre una mesa toda la tarde de un sabado.
Pero no, créame, no hay nada como dejar que el padre se las entienda con ellos.

La sefiora Bendall, alla en sus adentros, quedd horrorizada al oir lo del jab6n amarillo. Pero
como la otra hablaba de ello como de cosa comdn y corriente, acabé aceptandolo asi.

—iAh!, su padre —replic6—. Asi, pues, ¢no los azota usted misma?

—Nunca —Ila sefiora Spears parecia muy extrafiada de que aquello pudiera ocurrirsele—.
No me parece bien que sea la madre quien azote a los nifios. Es una obligacion de los
padres. Y, ademas, eso les impresiona mucho mas.

—Si, me lo supongo —dijo la sefiora Bendall con voz débil.

—Y mis dos chicos —prosiguié la otra madre sonriéndole, carifiosa, alentadoramente—
harian lo que hace Dicky si no tuvieran miedo. Pero como...

—Ah, sus chicos son un verdadero modelo —exclamé la otra.

Y lo eran. No podria encontrarse unos muchachitos mas juiciosos ni que se portaran mejor
que ellos delante de las personas mayores. A tal punto, que las visitas solian decir que nadie
creeria que en aquella casa habia criaturas. Lo que muchas veces era cierto.

En el vestibulo de la familia Spears habia un gran cuadro que representaba a unos monjes
ancianos, rollizos y jocundos pescando a orillas de un rio. Y bajo él un grueso y negro
latigo de cochero que habia pertenecido al padre del sefior Spears. Algunas razones debian



de tener los chicos para preferir jugar donde no los vieran; tras la perrera, tras la caseta de
las herramientas o junto al estercolero.

—iQué error mas terrible —exclamo la visitante con un leve suspiro, mientras plegaba su
labor— el ser débil con los hijos cuando son pequefios! Un triste error en que se incurre
bien facilmente y que tanto perjudica a las criaturas. Eso es lo que ha de tener una presente.
El arrebato de Dicky de esta tarde creo que ha sido intencionado. Es asi como los chicos le
dan a entender a uno que necesitan unos azotes.

—¢Usted cree? —Ila sefiora Bendall, tan poquita cosa, se sintid muy impresionada con
aquello.

—Estoy convencida. Y un buen recordatorio administrado por el padre —dijo la sefiora
Spears con aire profesional— le ahorrara muchos disgustos en el porvenir. Créame, querida
amiga.

Y puso sobre las manos de la sefiora Bendall las suyas secas y heladas.
—Hablaré con Edward en cuanto llegue —dijo con firmeza la mama de Dicky.

Ya estaban los nifios en la cama cuando sond la puerta del jardin y el padre de Dicky subio
trabajosamente los empinados escalones de cemento cargado con la bicicleta. Habia tenido
un dia infernal en la oficina. Venia sofocado, polvoriento, rendido.

Para entonces la sefiora Bendall habia tomado tan a pecho el nuevo plan, que fue en
persona a abrirle la puerta.

—Edward, no sabes cuanto me alegro de que hayas llegado.

—¢Queé ocurre? —pregunto él, posando la bicicleta y quitandose el sombrero. En su frente
aparecié una huella roja, safiuda, que su presion le habia dejado—. ¢ Qué ha pasado?

—Vamos a la sala —dijo ella, hablando muy apresurada—. No sé cémo decirte lo mal que
se ha portado Dicky. Pasandote el dia en la oficina, no puedes hacerte idea de lo que es
capaz una criatura a su edad. Ha sido sencillamente algo espantoso. No puedo con él, es
imposible. Lo he probado todo, Edward, pero en vano. Lo Unico que queda por hacer —
concluyd ya sin aliento— es darle unos azotes, que tu le des unos azotes.

En una esquina de la sala habia una rinconera, y en la balda de arriba un oso pardo de
porcelana mostraba su pintada lengua, de modo que en la penumbra parecia estar haciendo
burla al padre de Dicky, y diciéndole:

—Vaya, hombre, conque para esto has venido a casa, ¢eh?

—FPero, ¢como diablos voy a ponerme a pegarle? —decia Edward, mirando al 0so
fijamente—. No se le ha pegado nunca.

—FPero, ¢no comprendes? —insistio su mujer—. Es lo Gnico que queda por hacer. Hay que
imponerse a las criaturas.

Aquellas palabras, escapando de los labios de ella, iban a percutir en la cabeza de él, en su
fatigada cabeza.



—No podemos permitirnos el lujo de tener una institutriz. La criada tiene trabajo méas que
de sobra.

Y no sé como decirte lo malo que se ha vuelto. T4, como te pasas el dia en la oficina, no
puedes comprenderlo.

El oso sacaba la lengua, mientras la reprimenda seguia. Edward se dej6 caer en una silla.
—Y ¢con qué voy a pegarle? —dijo, ya sin fuerzas.

—Pues con una zapatilla —replicé ella, mientras se arrodillaba para desatarle las botas
polvorientas.

Y afiadio en tono de queja—: Por Dios, Edward, otra vez has entrado en la sala con los
sujetadores de andar en bicicleta en los pantalones. Vamos, que...

—Bueno, basta —al levantarse casi la empujo—. Venga esa zapatilla —qgrit6 cuando iba ya
por la escalera.

Se sentia como un hombre apresado en una red tenebrosa. Y ahora tenia ganas de pegar a
Dicky. Si, maldita sea, tenia ganas de golpear algo. “jQué vida, Dios santo!” En sus ojos,
irritados aun, habia polvo del camino y los brazos le pesaban.

De un empujon abrié la puerta del angosto cuartito de Dicky. El nifio, en camison de
dormir, estaba en medio de la habitacion. Al verlo, la célera se apoderd de Edward.

—Dicky, ¢sabes a lo que vengo? El nifio no respondié. —Vengo a darte unos azotes.
Silencio.

—Subete el camison.
Entonces Dicky alzé los o0jos, y, muy encarnado, preguntd quedamente:

—Tengo... tengo que subirmelo? —Vamos, acaba de una vez —ordend el padre, v,
empufando la zapatilla, le dio tres buenos azotes.

—Asi aprenderas a portarte con tu madre como es debido.

El nifio se quedo alli quieto, con la cabeza agachada.

—Date prisa y acuéstate —ordend nuevamente el padre.
Tampoco ahora se movio. Pero con su voz temblorosa dijo:
—Todavia no me he limpiado los dientes, papi. —¢Qué dices?

Dicky alzé el rostro para mirarle. Le temblaban los labios, pero sus ojos estaban enjutos. Ni
habia vertido una lagrima, ni habia exhalado una queja. Y, tragandose un sollozo, repitié
con voz ronca:

—Digo que todavia no me he limpiado los dientes, papi.

Al ver aquella carita, Edward tuvo que volverse. Y, no sabiendo qué hacer, salié disparado
del cuarto, bajo la escalera y se fue al jardin. jDios santo! ;Qué habia hecho? Se puso a
andar a grandes pasos de un lado para otro, oculto en la sombra del peral que habia junto a



la cerca. jAzotarle a Dicky, azotar a su pequefio con una zapatilla! ;Y por qué diablos le
habia pegado? Ni siquiera lo sabia. Habia entrado de golpe en su cuarto... y el chiquito
estaba alli en camison. El papé de Dicky lanz6 un gemido y se asi6 a la cerca. Y no habia
llorado. Ni siquiera una lagrima. Si al menos se hubiera puesto a chillar o se hubiese
encolerizado... Pero aquel “jpapi!”. Y le parecid oir de nuevo el susurro tembloroso.
Perdonarle asi, de ese modo, sin decir palabra. Pero él mismo no se lo perdonaria nunca.
No, nunca. jCobarde!

ilnsensato! jBruto! De pronto recordd aquella vez que Dicky, mientras jugaba con él se
habia caido de sus rodillas torciéndose la mufieca. Tampoco entonces habia llorado. Y él
acababa de vapulear a este pequefio héroe.

“Tengo que hacer algo para arreglar esto”, se dijo Edward. Volvi6 a la casa y subi6 al
cuarto de Dicky. El chiquito estaba en la cama. Sus obscuros cabellos de recto flequillo
destacaban en la semipenumbra sobre la almohada blanquecina. Yacia inmdvil y tampoco
ahora lloraba. Edward cerro la puerta y se acerco a él. Hubiera querido sollozar arrodillado
junto a la cama del nifio, pidiéndole que le perdonara. Y, como no podia hacer eso, se sintid
embarazado y con el corazén encogido.

—¢ Todavia no duermes, Dicky? —Ile preguntd con aire indiferente.
—No, papi.

Edward fue hacia la cama y se sento en ella. El nifio se le quedd mirando a través de sus
largas pestafias.

—No ha sido nada, ¢verdad, chiquito?
—No, papi.
Edward extendi6 su mano y delicadamente tomo la manecita del nifio.

—No debes acordarte mas de lo que acaba de suceder, hombrecito —dijo con voz ronca—.
¢Comprendes? Ya paso todo. Todo se ha olvidado. No volvera a suceder jamas. ;Me has
entendido?

—Si, papi.

—Y ahora lo que hay que hacer, chiquitin, es animarse y sonreir —concluyé Edward,
mientras se esforzaba él mismo por hacerlo, aun cuando fuese con sonrisa trémula y
exculpatoria—. A olvidarlo todo, ;eh?, hombrecito, chiquitin...

Dicky seguia inmovil en su cama. Y aquello era terrible. El padre se incorporo y fue hacia
la ventana. El jardin estaba casi en sombras. La criada habia salido de la casa y estaba
recogiendo a manotadas la ropa blanca tendida en los arbustos, que iba amontonando sobre
el otro brazo. Pero en el firmamento sin limites brillaba la estrella vespertina. Y el arbol de
la goma, destacando su sombra en la palida claridad, movia suavemente sus hojas. Todo
esto lo veia Edward, mientras su mano buscaba las monedas que llevaba en el bolsillo del
pantalon. Y, sacandolas, tom6 una, una pieza flamante de seis peniques, y volvié hacia la
cama de Dicky.



—AQqui tienes, chiquitin. Comprate alguna cosa —dijo tiernamente dejando la moneda
encima de la almohada.

Pero ¢podria, ni siquiera aquello, toda una moneda de seis peniques, borrar lo ocurrido?

*FIN*



